Kleine Lösungen

Kleine Lösungen

(fast) alltägliche Geschichten

von
Rolf Eustergerling

Die erste Geschichte ist eine essayistische Zusammenfassung des  Theaterstücks „Martina“ das bei der Theaterbörse erhältlich ist.

Martina

Prolog – Das leere Sofa 

Das Sofa war das Einzige, was geblieben war. 

Ein graues, müdes Möbelstück, das so aussah, als hätte es selbst eine Krise hinter sich. Wenn Hans Marten darauf saß, senkte sich die linke Seite  tiefer, als es der Statik guttat, und man hatte den Eindruck, als nicke das  Sofa ihm teilnahmsvoll zu. Zwei Arbeitslose, die einander verstanden. 

Auf dem Couchtisch lag ein Brief. Absender: das Gloria Theater. Absender der letzten Hoffnung. 

Hans starrte ihn an, als wäre darin ein Zauber verborgen, der sein Leben  wieder aufrichten könnte. Doch was immer in diesem Umschlag lag – es  war kein Wunder, sondern Verwaltung. 

„Lieber Hans, sicher hast du mitbekommen, dass das Gloria  Theater durch Corona in eine Schieflage geraten ist…“ 

Er las weiter, Wort für Wort, bis er an die Stelle kam, an der das „Wir  sehen uns daher gezwungen…“ stand. Der Rest war nur Begründung, die  sich höflich gab und kalt blieb. 

Ein Satz aber brannte sich ihm ein: 

„Zum einen bist du seit deiner Scheidung alleinstehend und  kinderlos – zum anderen glauben wir, dass dein großer Erfolg als  Hamlet dir neue Türen öffnen wird.“ 

Hans las ihn drei Mal. Er klang wie eine Kondolenzkarte mit  Motivationsspruch. 

„Ein großartiger Schauspieler“, murmelte er, „dem man kündigt, weil er zu gut ist.“ 

Dann kam Harald. Harald, sein Mitbewohner, Freund, Sozialarbeiter im  weiteren Sinn. Der Mann, der alles kannte – außer Pathos. Er trat in die Wohnung, sah Hans, den Brief, die hängenden Schultern –  und ahnte das Ende, bevor es ausgesprochen war.

„Rausgeworfen?“, fragte er. 

Hans nickte. 

„Weil du gut bist?“ 

„Ja.“ 

„Dann ist ja alles klar. Die Theaterbranche belohnt Erfolg neuerdings mit  Entlassung. Revolutionär.“ 

Harald setzte sich neben ihn, nahm ihm den Brief ab und las laut die  letzten Zeilen, so wie man einen besonders absurden Zeitungsartikel  vorliest. 

„‚Wir wünschen Ihnen von Herzen Glück und Erfolg‘ – das sagen sie,  nachdem sie dich gefeuert haben. Menschlich, das Gloria. Richtig  warmherzig.“ 

Hans schwieg. Er hatte das Gefühl, nicht nur eine Anstellung, sondern  auch eine Rolle verloren zu haben. Nicht die des Hamlet – die des  Schauspielers. 

„Ich bin raus, Harald. Ende. Kein Theater, keine Bühne, keine Zuschauer.  Nur noch ich.“ 

„Dann mach was anderes“, sagte Harald, „du kannst ja immer noch…  keine Ahnung… Schaufenster dekorieren. Oder Vorträge über Tragödien  im Alltag halten. Wobei – letzteres wäre dann wohl Autobiographie.“ 

Hans musste lachen, obwohl ihm nicht danach war. 

Das Lachen war das Einzige, was ihn noch mit der Welt verband. 

Er stellte sich vor, wie er sich selbst von außen sah: ein Mann Anfang  fünfzig, der Shakespeare zitieren konnte, aber nicht wusste, wie man einen Hartz-IV-Antrag ausfüllte. 

Ein Mann, der die Melancholie Hamlets so oft gespielt hatte, dass sie ihm  inzwischen als Berufskrankheit attestiert werden könnte. 

„Weißt du, was das Schlimmste ist, Harald?“ 

„Sag’s mir.“ 

„Dass sie recht haben. Ich hab wirklich keine Verpflichtungen. Keine Frau, keine Kinder, keine Agentur. Nur dich und das Sofa.“

Harald nickte. 

„Dann sind wir ja schon drei.“ 

Es war ein schöner Satz, so traurig, dass er wieder komisch wurde. Und irgendwo, tief in Hans, regte sich ein Gedanke. 

Vielleicht war das alles gar kein Ende. Vielleicht war es der Beginn einer  neuen Rolle. Nur wusste er noch nicht, in welchem Stück. 

Er nahm den Brief, faltete ihn sauber zusammen und legte ihn in die  Schublade. 

Man sollte nie gleich am ersten Tag nach der Kündigung seine Requisiten  wegwerfen. 

Dann öffnete er den Kühlschrank, griff nach zwei Bieren und sagte: „Ich glaube, ich brauche eine neue Rolle, Harald.“ 

Harald grinste. „Dann such dir eine. Aber diesmal vielleicht eine, die  bezahlt wird.“ 

Hans lachte, zum ersten Mal ehrlich an diesem Tag. 

Er ahnte nicht, dass die Rolle, die ihn retten sollte, ihn am Ende fast  ruinieren würde. 

Kapitel 2 – Provinz im Leerlauf 

Harald liebte Montage. Nicht, weil sie besonders schön waren, sondern  weil sie wenigstens zuverlässig schlecht waren. 

Ein Montag hielt, was er versprach – das war in einer Welt, die sich sonst  ständig umentschied, schon ein Trost. 

Er lebte seit Jahren mit Hans zusammen, und obwohl er nie daran gedacht  hatte, sich das offiziell anerkennen zu lassen, war es eine Art  Lebensgemeinschaft. Nur ohne Sex, Leidenschaft oder gemeinsame  Urlaubsplanung. 

„WG“ nannten sie es. Aber in Wahrheit war es eine Zwei-Mann Schicksalsgemeinschaft, eine Notlösung gegen die Einsamkeit. 

Hans war Schauspieler, also jemand, der beruflich vorgab, jemand anderes  zu sein. Harald dagegen war das, was er war: ein Mann ohne große 

Ambitionen, dafür mit erstaunlicher Geduld. Er arbeitete in der Verwaltung eines Bildungsträgers, der Langzeitarbeitslosen „Perspektiven“ vermittelte  – ein euphemistisches Wort für Bewerbungstraining mit Kaffee und  Formularen. 

Wenn er nach Hause kam, fand er Hans meistens auf dem Sofa. Das Sofa  war ein verlässlicher Ort, so etwas wie Hans’ Bühnenpartner. Hans saß dort wie ein König im Exil, mit einer Fernbedienung als Zepter  und einer Bierflasche als Krone. 

„Du blockierst den Briefkasten“, sagte Harald eines Abends, als er mit  einer Handvoll Umschläge hereinkam. 

„Wieso?“ 

„Weil du ihn mit Absagen füllst. Für mich war gerade mal eine Werbung  dabei. Die holzen Regenwald ab, nur um dir mitzuteilen, dass du zu alt  bist.“ 

Hans nahm sich eine der Absagen, las sie und nickte ernst, als prüfe er ein  Theatermanuskript. 

„Die verstehen mich nicht“, sagte er. „Ich bin Schauspieler.“ 

„Aha. Und was ist das genaue Berufsbild? Arbeitslos, aber mit  Textkenntnis?“ 

Hans ignorierte den Spott. 

„Ich hatte eine Anfrage vom Modehaus Fröhlich. Die suchen einen  Schaufensterdekorateur.“ 

„Na siehst du, Kunst am Körper. Ist doch nah dran.“ 

„Ich soll Schaufensterpuppen ankleiden, Harald. Puppen! Die haben  danach eine größere Bühnenpräsenz als ich.“ 

Harald grinste. „Wenn sie dir wenigstens den Job als Schaufensterpuppe  angeboten hätten, wär’s wenigstens ehrlich gewesen.“ 

Hans reagierte nicht. Er hatte diesen Blick, den nur Menschen haben, die  zu viel Zeit mit Sinnfragen verbringen. 

„Weißt du, was das Problem ist?“ 

„Na?“ 

„Netflix.“

Harald blinzelte. „Netflix?“ 

„Ja! Was McDonald’s für die Gastronomie ist, ist Netflix für die  darstellende Kunst. Billig, immer verfügbar, leicht verdaulich. Niemand  zieht sich mehr an, um ins Theater zu gehen. Die sitzen alle in  Jogginghosen und halten sich für gebildet, weil sie Shakespeare-Zitate in  ‚Stranger Things‘ erkennen.“ 

Harald musste lachen. „Dann bist du also das Opfer des kulturellen  Fastfoods?“ 

„Ganz genau. Die Leute wissen einfach nicht mehr, was wahre Kunst ist.“ 

„Und während du hier über die Verrohung der Gesellschaft klagst, bring  ich uns Bier aus dem Kühlschrank. Das ist übrigens auch Kunst, nennt sich ‚Überleben in der Praxis‘.“ 

Er kam mit zwei Flaschen zurück, setzte sich und reichte Hans eine davon. Die beiden schwiegen eine Weile. Nur der Fernseher flackerte, als würde  er die Stille kommentieren. 

Harald beobachtete seinen Freund. 

Hans war kein schlechter Mensch, nur jemand, der sich selbst zu wichtig  nahm, weil er sonst gar nichts mehr hatte. 

Es war, als sei die Bühne seine letzte Religion gewesen – und die  Kündigung seine Exkommunikation. 

Harald trank einen Schluck. 

„Weißt du, Hans“, sagte er schließlich, „du brauchst keine Bühne, um  Theater zu machen. Du bist dein eigenes Ensemble. Dir fehlen nur noch  Requisiten und Publikum.“ 

Hans grinste. 

„Vielleicht hast du recht. Ich sollte mein eigenes Stück schreiben.“ „Oder dich selbst neu besetzen“, murmelte Harald. 

Er ahnte nicht, dass Hans ihn wörtlich nehmen würde.

Kapitel 3 – Susanne und die Niedlichkeit 

Manche Frauen bekamen Komplimente, andere Diagnosen. Susanne gehörte zu Letzteren. 

„Zu niedlich“, hatte er gesagt. Der Regisseur. Tom. 

Sie hatte das Wort sofort gehasst. Es klang wie eine Beleidigung, die sich  als Kompliment verkleidet. 

Zu niedlich. 

Wie zu süßem Kaffee, zu viel Parfüm oder zu kleiner Hund. 

Susanne saß an diesem Abend in ihrer Küche, starrte auf die dampfende  Teetasse und überlegte, ob sie ihre Schauspielkarriere nicht endgültig  beenden sollte. Es war nicht das erste Mal, dass ein Mann ihr Talent mit  ihrer Statur verwechselt hatte. 

Sie konnte spielen, sie konnte fühlen, sie konnte Texte leben – aber was  half das, wenn man für einen Regisseur vor allem optisch falsch war? 

Tom hatte sie beim Casting mit diesem prüfenden Blick gemustert, als  wolle er ihr Seelenleben an der Hüfte ablesen. 

„Eine Polizistin muss… resolut wirken“, hatte er gesagt. „Ich kann resolut“, hatte Susanne geantwortet. 

„Ja, ja“, hatte er gelächelt, „aber man muss es Ihnen auch glauben.“ 

Sie hatte die Szene gespielt. Eine Festnahme. Improvisiert, ohne Partner. Und während sie die imaginären Handschellen schloss, hatte sie gespürt,  wie sich etwas in ihr zubiss: Scham, Wut, Trotz – eine seltsame Mischung. 

Jetzt, zu Hause, fragte sie sich, ob ihre Karriere an einer bestimmten Art  von Weiblichkeit gescheitert war. 

Nicht an mangelndem Können, sondern an zu niedlich. 

Sie stellte sich vor, wie Hans das finden würde. Hans, ihr Exmann, der  immer gesagt hatte, sie solle sich nicht verstellen. 

„Spiel keine Rollen, Susi“, hatte er ihr mal gesagt. „Du bist am besten,  wenn du du bist.“ 

Und dann war er irgendwann nicht mehr da.

Er war Schauspieler geblieben, sie war übrig geblieben. 

Dass er jetzt arbeitslos war, hatte sie aus der Zeitung erfahren. Die Provinz war groß im Tratschen, aber klein im Trost. 

Sie nahm einen Schluck Tee und schaltete das Radio ein. Eine  weichgespülte Stimme sang von Selbstverwirklichung und  Unabhängigkeit. Susanne lachte bitter. 

Unabhängigkeit war schön, solange man sich dabei nicht allein fühlte. 

Es klopfte. 

Harald stand vor der Tür, dieser seltsam pragmatische Freund von Hans,  der immer aussah, als hätte er die Welt längst verstanden, aber kein  Interesse, sie zu ändern. 

„Kann ich reinkommen?“ 

„Wenn du eine Flasche Wein dabei hast.“ 

Er hatte. 

Sie saßen auf dem Sofa, redeten über Theater, Männer, und die  Unfähigkeit beider, die Welt zu begreifen. 

Harald erzählte von Hans, von den Bewerbungen, von Netflix und Bier. „Er hält sich für verkannt“, sagte er. „Wie jeder, der zu lange im  Rampenlicht stand und jetzt nur noch Schatten sieht.“ 

Susanne nickte. 

„Ich war heute beim Casting für ‚Die Kreuzfahrt‘. Sie suchen eine  Polizistin. Aber Tom meint, ich sei zu niedlich.“ 

„Zu niedlich?“ 

„Ja. Ich dachte, ich fall vom Glauben ab.“ 

Harald grinste. „Dann freu dich. Normalerweise baggert der Tom sofort.  Wenn er dich nicht angebaggert hat, hat er wenigstens noch Geschmack.“ „Witzig.“ 

„War ernst gemeint.“ 

Sie schwiegen einen Moment. 

Susanne lehnte sich zurück, sah Harald an und sagte leise: „Weißt du, was  das Schlimmste ist? Ich hab kurz geglaubt, er könnte recht haben.“

„Hat er nicht“, sagte Harald. 

„Aber er hat es geschafft, dass ich es glaube. Das ist fast schlimmer.“ 

Sie stand auf, ging ins Bad, ließ Wasser in die Wanne laufen. Ein Entspannungsbad, nannte sie das. 

Wenn man die Augen schloss, konnte man sich vorstellen, man sei  irgendwo anders. 

Vielleicht auf einem Kreuzfahrtschiff. Vielleicht in einem Stück, in dem  man endlich die richtige Rolle bekommen hatte. 

Sie wusste nicht, dass diese Rolle längst vergeben war. 

Und dass die, die sie spielen würde, ihr so unheimlich ähnlich war, dass  man sie leicht hätte verwechseln können. 

Kapitel 4 – Martina betritt die Bühne 

Hans hatte immer geglaubt, dass man eine Rolle findet – und nicht, dass  sie einen findet. 

An diesem Nachmittag wurde er eines Besseren belehrt. 

Er saß auf dem Sofa, das inzwischen mehr über seine Lebensgeschichte  wusste als jeder Psychotherapeut, und starrte auf die Anzeige der  Städtischen Bühne: 

„Rolle der Polizistin noch unbesetzt.“ 

Polizistin. 

Das Wort wirkte im ersten Moment so fern, so absurd, dass er lachen  musste. 

Im zweiten Moment aber nicht mehr. 

„Warum eigentlich nicht?“, murmelte er. 

Er hatte schon Könige gespielt, Mörder, Heilige, Geister, Gelehrte. Er hatte sich in Wahnsinn und Liebe hineingespielt, hatte Hamlet geweint und  Mephisto gegrinst – aber eine Frau? Nie.

Vielleicht war das genau die Herausforderung, die ihm gefehlt hatte. Ein Rollentausch, der mehr bedeutete als bloße Verkleidung. Ein Selbstversuch in der Kunst der Fremdheit. 

Er ging zum Paravent, dem notdürftigen Grenzpfahl zwischen Privatsphäre und Improvisation, und begann, sich umzuziehen. 

Die Transformation vollzog sich fast lautlos – nur die Pumps klackten  leise, als er sie anprobierte. 

Ein schmaler Rock, eine Bluse, eine Perücke, eine Brille mit etwas  weicherem Rahmen. 

Im Spiegel blickte ihm jemand entgegen, der zugleich vertraut und fremd  war. 

„Martina“, sagte er laut. 

Und erschrak, wie ernst es klang. 

Er probte. 

„Ich heiße Martina Hansen.“ 

Er probte weiter: 

„Ich bin Schauspielerin. Ja, ich habe die Ophelia gespielt.“ Dann probte er das Lächeln, das dazu passte. 

Ein Lächeln, das gleichzeitig bittet und spottet. 

Harald kam herein, und Hans – oder Martina – drehte sich um. „Hallo!“, sagte er in einer Tonlage, die sich irgendwo zwischen freundlich  und Fistelstimme bewegte. 

Harald blieb im Türrahmen stehen. 

„Hier ist nicht Tag der offenen Tür. Wer sind Sie?“ 

„Ich bin Martina. Hans war so nett, mir seinen Schlüssel zu überlassen.“ „Wie bitte?“ 

„Martina Hansen. Schauspielerin. Künftiger Star an den Städtischen  Bühnen.“ 

Harald ging langsam um ihn herum, als wolle er prüfen, ob das ein Scherz, ein Nervenzusammenbruch oder eine Kunstperformance war. „Könnte es sein, dass du komplett übergeschnappt bist?“

„Harald“, sagte Hans mit weiblicher Sanftheit und männlicher  Entschlossenheit, „du verstehst nichts von Theater. Die suchen noch eine  Polizistin, und ich habe beschlossen, mich zu bewerben.“ 

„Du?“ 

„Natürlich. Wer sonst?“ 

Harald seufzte. „Na gut. Du hast wenigstens keine Konkurrenz mehr –  Susanne wurde ja abgelehnt. Zu niedlich, hat Tom gesagt.“ 

Hans hielt mitten in der Bewegung inne. 

„Zu niedlich?“, wiederholte er langsam, als koste er die Worte aus. Dann lächelte er. „Das wird interessant.“ 

Er drehte sich einmal um sich selbst, betrachtete die Figur im Spiegel und  sagte leise: 

„Jetzt will ich mal sehen, wie die Welt aussieht, wenn man sie für niedlich  hält.“ 

Tom, der Regisseur, saß am nächsten Tag mit seiner Assistentin Mille auf  der Bühne, als sie erschien. 

Martina Hansen – in Pumps, Rock, Bluse, mit einem Selbstbewusstsein,  das weder ganz echt noch ganz gespielt war. 

„Guten Abend“, sagte sie. „Ich hörte, Sie suchen noch jemanden für eine  Rolle.“ 

Tom sah auf, musterte sie von oben bis unten und wieder zurück. „Mit wem habe ich das unstillbare Vergnügen?“ 

„Vergnügen kann nicht unstillbar sein“, antwortete sie, „sonst wäre es ja  ein Leiden.“ 

Mille lachte. Tom nicht. 

„Hansen, Martina Hansen. Schauspielerin.“ 

„Noch nie von gehört. Was haben Sie denn schon gespielt?“ „Hamlet“, sagte sie ohne Zögern. 

Tom hob die Augenbrauen. „Und welche Rolle?“ 

„Ophelia.“

Ein kurzer Moment des Schweigens. Dann nickte er. 

„Na gut. Dann wissen Sie ja, wie man stirbt. Willkommen im Ensemble.“ 

Als sie wieder auf der Straße stand, klopfte ihr Herz bis in die  Fingerspitzen. 

Sie hatte es geschafft. Sie hatte ihn überzeugt. 

Martina Hansen, die Polizistin, existierte. 

Hans Marten dagegen war in der WG geblieben – zusammen mit Harald,  dem Sofa und einem Brief vom Gloria Theater. 

Zum ersten Mal seit Wochen spürte er etwas, das er nicht ganz benennen  konnte: 

eine seltsame Mischung aus Triumph, Angst und Freiheit. Vielleicht, dachte er, war das alles gar keine Flucht. Vielleicht war es ein  Anfang. 

Kapitel 5 – Proben, Machtspiele, Nähe 

Wenn Tom Regie führte, glaubte man, Zeuge einer Operation ohne  Narkose zu sein. 

Er schnitt, kommentierte und korrigierte – alles in einem Atemzug, alles  mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der sich selbst für das  Skalpell hielt. 

Seine Assistentin Mille sagte einmal, Toms größte Leidenschaft sei nicht  das Theater, sondern das Gefühl, das Theater zu beherrschen. Und tatsächlich war Regie für ihn weniger Kunst als Machtausübung mit  ästhetischem Unterton. 

Die erste Probe für Die Kreuzfahrt begann mit einer Enttäuschung: Die  Polizistin fehlte. 

„Wir proben trotzdem“, sagte Tom. „Die Psychologie entsteht auch ohne  Text.“

Johanna, die Mentorin, kam von links auf die Bühne, Markus, der  Influencer, von rechts. 

Sie sprachen, stolperten, suchten ihre Haltungen – und Tom korrigierte. „Johanna, du bist Witwe, kein Werbeblock. Markus, du bist kein Komiker,  du bist gescheitert. Spielt das! Fühlt das! Aber bitte ohne Pathos.“ 

Mille schrieb alles mit, wie eine Historikerin der Überforderung. 

Dann, am dritten Probentag, kam sie. 

Martina Hansen. 

Sie trat auf, als gehöre die Bühne ihr schon. Nicht übertrieben, nicht laut –  eher so, als habe sie eine Tür geöffnet, die nur sie sehen konnte. 

„Guten Tag“, sagte sie. „Ich bin die Neue.“ 

Tom wollte etwas erwidern, doch Mille grinste nur und flüsterte: „Na  endlich.“ 

Martina trug keine Maske, jedenfalls keine, die man erkennen konnte. Ihre  Haltung war offen, ihr Blick direkt. Sie war weder kokett noch ängstlich –  und gerade das irritierte Tom. 

Er wusste nicht, ob er sie bewundern oder bekämpfen sollte. 

„Wir machen die Szene zwischen der Mentorin und der Polizistin“, befahl  er schließlich. 

Johanna nickte, Martina trat in den Lichtkegel. 

Sie sprachen. Erst zaghaft, dann fließend. 

Martina erzählte vom Tod eines Menschen – in Notwehr, aber mit  Schuldgefühl –, Johanna hörte zu. 

Tom wollte unterbrechen, ließ es dann aber. 

Da war etwas zwischen den beiden, das nicht inszeniert war. Etwas Echtes, was man im Theater selten erlebt: Vertrauen. 

Nach der Probe saßen sie im Foyer. 

Markus, jung, charmant, mit jener Unbeschwertheit, die in Wahrheit  Unsicherheit war, kam dazu. 

Er hatte Martina von der ersten Sekunde an faszinierend gefunden. Nicht  schön im klassischen Sinn – aber auf eine Weise magnetisch, die ihn aus  der Fassung brachte.

„Sie waren großartig“, sagte er. 

„Sag ruhig du“, lächelte sie. 

„Okay… du. Sag mal, bist du immer so mutig auf der Bühne?“ „Ich bin nie mutig“, sagte Martina. „Ich spiele nur so.“ 

Markus lachte, ohne zu verstehen, dass sie gerade die Wahrheit gesagt  hatte. 

Tom beobachtete das Ganze aus der Distanz. 

Er hatte seine Freude an solchen Dynamiken. Beziehungen im Ensemble  waren für ihn wie chemische Reaktionen: gefährlich, unberechenbar, aber  nützlich, wenn sie Hitze erzeugten. 

Martina war in dieser Gleichung das neue Element – ein Katalysator. 

„Tina, Hase“, rief er während der nächsten Probe, „du kommst von links.  Johanna, Spatzl, du von rechts. Markus bleibt in der Mitte.“ Martina hob den Kopf. 

„Ich heiße Martina“, sagte sie ruhig. 

Tom grinste. „Natürlich, Martina, klar.“ 

Er grinste weiter, weil er es nicht gewohnt war, dass jemand seine  Spitznamen ablehnte. 

Doch dann passierte etwas, womit keiner gerechnet hatte: Martina blieb stehen, verschränkte die Arme und sah ihn direkt an. „Weißt du, Tom“, sagte sie, „Respekt funktioniert nur in beide  Richtungen.“ 

Stille. 

Johanna hielt den Atem an. Markus starrte auf seine Schuhe. Mille tat, als  schriebe sie etwas auf. 

Tom lachte. 

„Dann erklär mir mal, wie ich das regeln soll – Respekt nach Vorschrift?“ „Nein“, sagte Martina. „Nur ehrlich.“ 

Er wollte etwas sagen, ließ es dann aber. 

Sie hatte den Moment gewonnen.

Nicht laut, nicht trotzig, sondern mit dieser Art stiller Autorität, die man  nicht lernen kann. 

Nach der Probe ging Johanna zu ihr. 

„Das war mutig“, sagte sie. 

„Ich war wütend.“ 

„Mut ist manchmal nur Wut mit Haltung.“ 

Sie lächelten einander an – zwei Frauen, die sich auf seltsame Weise  verstanden. 

Johanna mochte Martinas Ernst, ihre Klarheit, ihren stillen Humor. Und Martina mochte Johannas Sanftheit, dieses leise, kluge Zuhören, das  sie schon lange bei keinem Menschen mehr erlebt hatte. 

In diesem Augenblick ahnte Hans, tief unter der Perücke und dem Puder,  dass er etwas gefunden hatte, was ihm als Mann nie gelungen war: Nähe,  die nicht auf Begehren beruhte. 

Ein anderes Verständnis von Verbundenheit – weiblich, still, aber stark. 

Er war berührt. 

Und zugleich beunruhigt. 

Denn zum ersten Mal in seinem Leben war er auf der Bühne nicht nur  jemand anderes – 

er war jemand, der ihm gefährlich nahekam. 

Kapitel 6 – Die Masken verrutschen 

Im Theater gibt es einen Moment, den man fürchtet und liebt zugleich: den Augenblick, in dem eine Rolle „kippt“. 

Nicht, weil der Text vergessen wurde oder ein Requisit fällt – sondern weil etwas Echtes passiert. 

Etwas, das nicht mehr gespielt ist. 

Für Hans – oder Martina – war dieser Moment gekommen. Er merkte es daran, dass er nach den Proben nicht mehr wusste, ob er sich 

abschminken sollte oder nicht. 

Der Spiegel wurde zum Prüfstein. Wenn Martina ihn ansah, blickte Hans  zurück – und keiner wusste, wer wen imitierte. 

Johannas Perspektive 

Johanna spürte, dass sich etwas veränderte. 

Martina war nicht einfach eine Kollegin, sie war eine Art magnetisches  Rätsel. 

Es war nicht einmal körperliche Anziehung – eher das Gefühl, dass man  jemandem begegnet, der einen versteht, ohne viele Worte. 

Sie trafen sich nach den Proben manchmal auf einen Spaziergang, redeten  über Theater, über Männer, über das, was man im Leben „spielen muss“,  um ernst genommen zu werden. 

Johanna mochte Martinas direkte Art, dieses Lächeln, das eher Verständnis als Verführung war. 

„Manchmal glaube ich, wir sind seelenverwandt“, sagte Johanna eines  Abends. 

„Vielleicht sind wir es auch“, antwortete Martina, und beide lachten über  die kitschige Formulierung, obwohl sie sie meinten. 

Und doch war da eine feine Unruhe, ein kaum spürbarer Widerspruch. Martina war zu wach, zu konzentriert, zu kontrolliert. 

Ihre Reaktionen wirkten präziser, als es Zufall erlaubte. 

Johanna konnte nicht benennen, was ihr seltsam vorkam – nur, dass sie  manchmal das Gefühl hatte, Martina spiele auch im Alltag eine Rolle. 

Markus’ Perspektive 

Markus dagegen hatte keine Zweifel – nur Schwärmerei. Er war jung genug, um Idealismus mit Liebe zu verwechseln, und alt  genug, um sich darüber hinwegzutäuschen.

„Ich finde sie großartig“, sagte er Tom nach einer Probe. „Na, dann heirat sie doch“, erwiderte Tom trocken. 

Markus grinste. „Warte ab, das sagst du nicht mehr, wenn sie beim  Kulturförderpreis landet.“ 

Er wusste, dass er sich lächerlich machte. Aber das machte ihn nicht  weniger ernst. 

Martina war für ihn die Verkörperung von etwas, das er selbst nie war:  souverän, unangepasst, aufrecht. 

Wenn sie sprach, hörte man zu. Wenn sie lachte, war es kein Flirt, sondern  ein Versprechen. 

Eines Abends fasste er sich ein Herz. 

Nach der Probe, als die anderen schon gegangen waren, blieb er stehen. „Martina?“ 

„Ja?“ 

„Ich würde dich gern zum Essen einladen. Nichts Großes – nur reden.“ 

Martina schwieg. 

Hans, irgendwo tief unter der Schminke, spürte Panik. 

Er konnte Markus’ Blick nicht erwidern, weil er sonst auffliegen würde. Aber er wollte ihn auch nicht demütigen. 

„Nur reden“, wiederholte Markus. 

„Nur reden“, sagte Martina, und es klang fast zärtlich. 

Haralds Perspektive 

Harald sah die ganze Geschichte aus sicherer Entfernung – vom Sofa aus. Er war der stille Chronist dieses Experiments, und mit jedem neuen  Requisit, das Hans anschleppte, wuchs seine Besorgnis. 

„Der Junge ist verliebt“, sagte Hans eines Abends. 

„Das ist sein gutes Recht“, sagte Harald. 

„In mich!“ 

„Das ist Pech.“

Harald trank einen Schluck Bier. 

„Du merkst schon, dass du ein paar Ebenen zu viel spielst, oder? Erst der  arbeitslose Schauspieler, dann die verkleidete Polizistin, jetzt die geliebte  Frau. Wenn du so weitermachst, stehst du bald selbst im Psychodrama.“ 

Hans grinste gequält. 

„Es ist kompliziert.“ 

„Kompliziert ist das Lieblingswort von Leuten, die gerade Blödsinn  machen.“ 

Aber Harald ließ ihn reden. Er mochte Hans zu sehr, um ihn aufzugeben. Er wusste, dass dieses Theater mehr war als ein Gag – es war Hans’  verzweifelter Versuch, wieder Bedeutung zu haben. 

Nur dass Bedeutung selten ohne Konsequenzen kommt. 

Hans’ Perspektive 

Manchmal, wenn er spät nach Hause kam, setzte er sich ungeschminkt ans  Fenster und sah in die Nacht. 

Er dachte an Johanna, an Markus, an Susanne. 

An das alles, was er gerade riskierte. 

Er fragte sich, ob Martina wirklich eine Maske war – oder vielleicht die  ehrlichste Version seiner selbst. 

Er fühlte sich lebendig. 

Und zugleich ertappt. 

„Ich wollte nur spielen“, flüsterte er einmal, als er allein war. Doch das Spiel spielte längst ihn. 

Kapitel 7 – Der Preis der Rolle 

Je näher die Premiere rückte, desto mehr begann Hans zu begreifen, dass  Rollen nicht nur auf der Bühne leben. 

Man trägt sie irgendwann mit sich herum – in der Stimme, in der Haltung, 

im Blick. 

Und manchmal vergisst man, sie wieder auszuziehen. 

Er stand vor dem Spiegel in der WG, halb geschminkt, halb abgeschminkt, und betrachtete das Gesicht dazwischen. 

Nicht ganz Hans, nicht ganz Martina – ein seltsames Dazwischenwesen,  das beide kannte und keinem gehörte. 

„Ich glaube, ich verliere die Kontrolle“, sagte er. 

Harald saß auf dem Sofa, der ewige Fels in der Brandung, mit einer  Bierflasche als Zepter der Vernunft. 

„Die hattest du nie“, sagte er. „Du hast sie nur mit Text ersetzt.“ 

Hans lächelte matt. „Markus hat mich zum Essen eingeladen.“ „Und?“ 

„Ich hab ja gesagt.“ 

„Na dann. Zieh was Hübsches an und sag ihm hinterher, dass du ein Mann  bist. Das spart euch beiden viel Zeit.“ 

„Ich kann das nicht.“ 

„Klar kannst du das nicht. Du bist Schauspieler. Ihr lebt davon, die  Wahrheit zu vermeiden.“ 

Harald lehnte sich zurück. 

„Hör zu, Hans. Ich hab nichts gegen dein Experiment. Im Gegenteil – es  ist irgendwie brillant. Aber irgendwann musst du dich entscheiden, wer du  sein willst. Sonst wird die Entscheidung für dich getroffen.“ 

Hans schwieg. 

Er wusste, dass Harald recht hatte – aber es gab inzwischen Dinge, die  stärker waren als Vernunft: das Gefühl, wieder gesehen zu werden. Als Martina wurde ihm zugehört. Man nahm ihn ernst, man ließ ihn  sprechen. 

Kein müdes Schulterzucken, kein Mitleid. Nur Resonanz. 

Und Johanna. 

Johanna, die ihm mit einer Sanftheit begegnete, die er nie gekannt hatte. Bei ihr war kein Urteil, keine Pose. 

Nur dieses stille Verstehen, das ihn fast wehtat.

Johanna 

Johanna hatte seit Jahren nicht mehr das Gefühl gehabt, wirklich  jemandem nah zu sein. 

Martina hatte das geändert. 

Ihre Gespräche, ihre Ehrlichkeit – all das war anders. 

Und je näher die Premiere kam, desto stärker wurde der Eindruck, dass  zwischen ihnen etwas wuchs, das sich nicht mehr als Kollegialität tarnen  ließ. 

Eines Abends, nach einer Probe, standen sie draußen vor dem Theater. Ein milder Wind, das leise Summen der Straßenlaterne. 

Johanna zögerte, dann sagte sie: 

„Ich bin froh, dass du da bist.“ 

„Ich auch.“ 

„Weißt du, was das Schlimmste ist, wenn man so lange allein war?“ „Was?“ 

„Man glaubt irgendwann, Nähe sei ein Trick.“ 

Martina lächelte. 

„Vielleicht ist sie das auch – aber ein schöner.“ 

Johanna nickte und schwieg. 

Und in diesem Schweigen lag alles: Zuneigung, Verwirrung, Ahnung. 

Markus 

Markus bereitete sich auf das Essen vor, als wäre es ein Date mit der  Wahrheit. 

Er übte Sätze, die klug klingen sollten, und verwarf sie wieder. „Nur reden“, hatte er gesagt, aber er wusste, dass Worte manchmal nur das  Vorspiel zu etwas sind, das man nicht aussprechen kann. 

Martina kam pünktlich. 

Paillettenkleid, rotes Lächeln, Haltung wie eine Tänzerin, die vergessen 

hat, dass sie beobachtet wird. 

Markus war hingerissen. 

Sie redeten über Theater, über Zufälle, über das, was man sein könnte,  wenn niemand hinsieht. 

Es war kein Flirt, und gerade deshalb war es gefährlich. Denn das, was zwischen ihnen entstand, war echter als die meisten  Liebeserklärungen, die Markus je gemacht hatte. 

Hans 

Als er später allein nach Hause kam, riss er sich die Perücke vom Kopf. Das Lächeln blieb zurück, wie Schminke, die man nicht abwaschen kann. 

„Ich wollte nur dazugehören“, sagte er leise. 

Aber er wusste, dass das nicht mehr stimmte. 

Er wollte nicht dazugehören – er wollte verstanden werden. Und dafür hatte er die falsche Wahrheit gewählt. 

Er saß auf dem Sofa, das inzwischen mehr erlebt hatte als manches  Theater. 

Harald schlief bereits, Bierflasche in der Hand, ein Monument des  Pragmatismus. 

Hans betrachtete ihn und dachte: 

Vielleicht beneide ich ihn. 

Er spielt keine Rollen – nicht einmal sich selbst besonders gut. Aber  wenigstens echt. 

Regiepause – Tom 

Im Theater herrschte inzwischen ein anderer Ton. 

Tom war nervös. 

Martina hatte die Proben verändert, die Stimmung, das Machtgefüge. Die Presse wollte sie kennenlernen, Mille schwärmte von ihr, Johanna  blühte auf – und Markus war unkonzentriert wie nie.

Tom hatte das Gefühl, in seinem eigenen Stück die Kontrolle zu verlieren. Er nannte das intern „künstlerische Reibung“, aber es fühlte sich  verdächtig nach Machtverlust an. 

„Die Polizistin ist zu echt“, sagte er eines Abends zu Mille. „Das ist doch gut, oder?“ 

„Nicht, wenn sie das Stück besser spielt, als ich es inszeniere.“ 

Die Premiere rückte näher. 

Hans’ Leben war ein Pendel zwischen zwei Welten geworden: In der einen war er Martina – souverän, klug, erfolgreich. In der anderen war er Hans – müde, schuldig, zerrissen. 

Beide Seiten hatten recht. 

Und beide logen. 

Er wusste, dass das nicht ewig gutgehen konnte. 

Aber er war Schauspieler. 

Und Schauspieler wissen, wie man ein Ende hinauszögert. 

Kapitel 8 – Die Enthüllung 

Premieren riechen immer gleich: nach Schweiß, Staub, Haarspray und  Hoffnung. 

Das Theater summte wie ein Bienenstock kurz vor dem Schwärmen. Tom lief nervös durch den Backstage-Bereich, Mille zählte Requisiten,  Markus suchte seinen Text, Johanna suchte Ruhe. 

Nur Martina wirkte ruhig – zu ruhig. 

Sie stand in der Garderobe, blickte in den Spiegel und sah, wie Hans unter  der Schminke hervorlugte. 

Es war ein merkwürdiges Gefühl: sich selbst zu begegnen und sich dabei  fremd zu bleiben. 

„Heute ist die Dernière“, flüsterte sie. 

„Die letzte Vorstellung – egal, wie sie ausgeht.“

Auftritt. 

Licht an. 

Deckengeräusche. 

Applaus, dann Stille. 

Martina – alias die Polizistin – steht am Bühnenrand, bereit, ihren  Monolog zu beginnen. 

„Ich habe geglaubt, Gerechtigkeit sei etwas, das man sich  verdienen kann“, sagt sie in die Dunkelheit des Zuschauerraums. „Aber am Ende… am Ende war es nur Zufall, wer schuldig  aussieht.“ 

Sie spricht weiter, und mit jedem Satz wird die Grenze zwischen Rolle und Wahrheit dünner. 

Tom runzelt die Stirn – sie improvisiert. 

Mille spürt es zuerst, diese seltsame Verschiebung im Ton. Johanna sitzt auf der Bühnenbank, starrt sie an, als erkenne sie etwas, das  sie nicht begreifen will. 

„Ich wollte helfen. Ich wollte gebraucht werden. Aber ich habe  jemanden getäuscht. Mich selbst vielleicht am meisten.“ 

Tom flüstert: „Was redet sie da?“ 

Markus sieht sie an, fassungslos, wie in Zeitlupe. 

Dann zieht Martina sich die Perücke vom Kopf. 

Ein leises Keuchen aus der ersten Reihe. 

Die Schminke glitzert wie Scherben unter dem Scheinwerfer. 

„Mein Name ist Hans Marten“, sagt er mit seiner eigenen  Stimme. 

„Ich bin Schauspieler. Und ich wollte nur wieder spielen dürfen.  Also wurde ich zu jemandem, der eine Rolle bekam.“ 

Stille. 

Diese Art von Stille, die nicht Leere ist, sondern elektrisches Staunen.

Tom steht auf, taumelt fast in den Lichtkegel. 

„Hans… das ist nicht dein Ernst!“ 

„Doch“, sagt er. „Zum ersten Mal ist es das.“ 

Er lacht, aber das Lachen kippt in etwas, das fast wie Weinen klingt. „Ich hab’ vergessen, wer ich bin, Tom. Und ich hab’ gemerkt, dass ich als  Frau klüger, freier und lebendiger war, als man mich je als Mann hat sein  lassen. Ist das nicht komisch?“ 

Niemand antwortet. 

Nur Johanna steht langsam auf. 

Ihr Blick ist nicht wütend, nicht einmal empört – nur verletzt, tief und still. Markus dagegen sieht aus, als müsse er sich erst wieder an die Schwerkraft gewöhnen. 

„Du hast uns belogen“, sagt er tonlos. 

Hans nickt. „Ich hab gespielt.“ 

„Dasselbe“, flüstert Markus. 

Abgang. 

Er verlässt die Bühne unter Applaus – aber der klingt anders. Unentschieden, verunsichert, neugierig. 

Ein Teil der Zuschauer klatscht begeistert, ein anderer gar nicht. Und irgendwo in der Mitte sitzt jemand, der sich fragt, ob das Ganze  vielleicht die genialste Inszenierung des Abends war. 

Backstage. 

Tom raucht hektisch im Foyer. Mille telefoniert mit der Presse. „Ein Skandal“, flüstert sie. 

„Ein Geniestreich“, flüstert jemand anderes. 

„Beides“, sagt Harald, der sich mit verschränkten Armen an die Wand  lehnt.

Er war gekommen, um zuzusehen, wie Hans untergeht – und vielleicht  wieder auftaucht. 

„Adorno hatte recht“, murmelt er. „Kein richtiges Leben im falschen. Aber verdammt gute Theaterabende.“ 

Später, in der leeren WG. 

Hans sitzt wieder auf dem Sofa. 

Kein Applaus, kein Licht. Nur das Surren des Kühlschranks. Er hält ein Bier in der Hand – und die Perücke auf dem Schoß. 

Harald kommt herein, wortlos, setzt sich neben ihn. 

„Und? Wie fühlt sich Wahrheit an?“ 

Hans denkt nach. 

„Wie Lampenfieber nach dem letzten Vorhang.“ 

„Bist du jetzt wieder du?“ 

„Ich weiß nicht. Vielleicht war ich das die ganze Zeit.“ 

Sie trinken schweigend. 

Dann sagt Hans: 

„Weißt du, was das Tragische ist? Ich habe gelernt, dass man manchmal  jemand anderes sein muss, um herauszufinden, wer man wirklich ist.“ 

Harald nickt. 

„Und das Komische?“ 

„Dass ich jetzt wahrscheinlich wieder arbeitslos bin.“ 

Sie lachen. 

Draußen tropft Regen gegen die Scheibe, als würde jemand leise  applaudieren. 

Abspann – aus der Sicht des Publikums 

Am nächsten Morgen stehen in der Zeitung zwei Schlagzeilen  nebeneinander:

Eklat an den Städtischen Bühnen – Schauspieler täuscht  Publikum mit Frauenrolle! 

„Martina“ begeistert Zuschauer – Gendergrenzen aufgelöst in brillantem Live-Moment! 

Niemand weiß, welche Schlagzeile wahrer ist. 

Vielleicht beide. 

Vielleicht keine. 

Letztes Bild: 

Hans hängt die Perücke in den Schrank, neben seine Jacke. Er sieht sie an, lächelt – und sagt halblaut: 

„Ruhe jetzt, Martina. Vorhang zu.“ 

Dann löscht er das Licht. 

Epilog – Nachklang nach der Premiere 

Johanna 

Sie saß am Küchentisch, die Zeitung vor sich, den Kaffee längst kalt. Die Schlagzeilen über Hans – über Martina – lagen vor ihr wie ein Stück,  das sie schon kannte und doch nicht verstand. 

Skandal, Tabubruch, Selbstfindung, Identitätskrise – sie las die Worte, als  wären es Rollenbeschreibungen. 

Was sie empfand, war schwer zu benennen. 

Kein Zorn, keine Enttäuschung. Eher Traurigkeit – und Respekt. Er hatte etwas gewagt, was sie nie gewagt hätte: sich neu zu erfinden, ohne Rücksicht auf das Urteil der anderen. 

Sie dachte an ihre Gespräche mit Martina, an die Zärtlichkeit, die sie  gespürt hatte. 

War sie belogen worden? Vielleicht. 

Aber sie hatte auch etwas Echtes erlebt.

Und das, dachte sie, war schon mehr, als man von den meisten  Begegnungen behaupten konnte. 

Sie nahm einen Schluck kalten Kaffee, schmunzelte und sagte halblaut: „Na, Hans. Du Narr. Du großartiger Narr.“ 

Markus 

Markus stand am Fluss und rauchte. 

Er hatte den Artikel ebenfalls gelesen – und sich selbst darin nicht  wiedergefunden. 

„Der junge Schauspieler Markus E. zeigte sich schockiert.“ Er war gar nicht schockiert gewesen. 

Nur verwirrt. Und ein bisschen verliebt. 

Er hatte jemanden bewundert, der anders war, und das hatte ihn erschreckt. Aber vielleicht, dachte er jetzt, war das gar keine Täuschung gewesen,  sondern eine Art Begegnung auf einer tieferen Ebene – jenseits von  Geschlecht, Spiel und Etikett. 

Er nahm einen letzten Zug, warf die Zigarette ins Wasser und sah, wie sie  erlosch. 

„Auf dich, Martina“, murmelte er. 

Dann lachte er, weil er nicht wusste, ob er das zu einem Menschen oder  einer Idee sagte. 

Tom 

Tom saß in seinem Büro und tat, was er am besten konnte: die Kontrolle  rekonstruieren. 

Vor ihm lagen zwei Zeitungsartikel, ein Radiotranskript und eine E-Mail  vom Intendanten. 

Er hatte sich entschieden, die Sache als „Experiment“ zu verkaufen. „Ein mutiger Grenzgang zwischen Identität und Performance“ – das klang  besser als „Der Hauptdarsteller hat uns alle reingelegt“.

Aber tief drinnen spürte Tom etwas, das er ungern zugeben wollte: Bewunderung. 

Er hatte selten jemanden erlebt, der die Bühne so ernst nahm, dass er sie  nicht mehr von der Welt trennen konnte. 

Er trank einen Schluck Rotwein, lehnte sich zurück und murmelte: „Verdammt. Vielleicht war das wirklich Kunst.“ 

Susanne 

Susanne stand vor dem Spiegel in ihrer kleinen Wohnung. Sie hatte das Casting verloren, die Rolle, den Mut – aber nicht sich selbst. Als sie Hans’ Geschichte las, musste sie lachen. 

„Zu niedlich“, hatte Tom gesagt. 

Und dann hatte ein Mann die Rolle bekommen, der sich als Frau  verkleidete. 

Sie war nicht verbittert, nur wach. 

Etwas in ihr hatte sich verschoben. 

Vielleicht würde sie wieder vorsprechen. 

Aber diesmal als sie selbst, ohne zu fragen, ob sie „passt“. 

Sie lächelte in den Spiegel. 

Das Spiegelbild lächelte zurück, ein wenig trotzig, ein wenig stolz. „Niedlich“, sagte sie laut, „mein Arsch.“ 

Harald 

Harald hatte sich vorgenommen, nicht sentimental zu werden – aber es  gelang ihm nicht. 

Er saß auf dem Sofa, das legendäre Sofa, öffnete ein Bier und starrte auf  den leeren Platz neben sich. 

Hans war in irgendeinem Künstlerrefugium am Bodensee, hatte er gehört,  „zur Ruhe kommen“. 

Was immer das bedeutete.

Harald hob die Flasche wie zu einem stillen Toast. 

„Na, du alter Bühnenheld. Du hast’s geschafft. Zumindest in die Zeitung.“ Er grinste. 

„Und ich hab wieder die Wohnung für mich allein. Ein Happy End, wie’s  im Buche steht.“ 

Aber als er später das Licht löschte, meinte er, kurz eine Stimme zu hören. Ein leises, kokettes Flüstern: 

„Vorhang auf, Harald. Der Abspann gehört auch zum Stück.“ Er lächelte in die Dunkelheit. 

„Schon gut, Martina. Schon gut.“ 

Hans 

Der See lag still. 

Kein Wind, kein Geräusch – nur das Schaukeln eines kleinen Bootes, in  dem Hans saß. 

Er hatte das Theater hinter sich gelassen, zumindest vorläufig. Die Stille tat gut. 

Kein Applaus, keine Fragen, keine Masken. 

Er dachte an alles, was geschehen war – und an das, was geblieben war:  die Erkenntnis, dass Identität keine feste Rolle, sondern eine Improvisation ist. 

Man probt, stolpert, lernt den Text neu. Und manchmal spielt man sich  selbst besser, wenn man jemand anderes war. 

Er lächelte in den grauen Himmel. 

„Danke, Martina“, sagte er leise. 

Dann legte er die Ruder beiseite, ließ das Boot treiben – und zum ersten  Mal seit langem fühlte er sich nicht verloren, sondern frei. 

ENDE

Die zweite Geschichte ist eine heitere Komödie die ebenfalls Welten  verbindet. Den kühlen Norden und bayerische Tradition. Als  metaphorischer Rahmen um die Grenze, die auch hier wieder überschritten wird. 

ANDERSRUM IN TRACHT 

Im Jahr 1985 roch die Turnhalle von Andersrum – einem jener  ostfriesischen Dörfer, die selbst auf Landkarten gähnen – nach  Linoleum, Franzbranntwein und ein bisschen Triumph. Harald  

Scholle, 34, Schnurrbart von mittlerer Überzeugung und Besitzer  eines Kadett, der nur bergab sportlich war, trainierte die  Damenmannschaft des TSV Andersrum im Handball. Wie das  kam? „Weil sich keiner sonst gemeldet hat“, sagte Harald. Die  Damen sagten: „Weil er nett ist und pfeifen kann.“ Beides stimmte  irgendwie. 

Die Saison lief wie geschmiert, manchmal sogar besser, und als  der Schlusspfiff des entscheidenden Spiels verhallte, stand fest:  Kreismeister 1985. In Andersrum bedeutete das, dass drei Tage  lang die Kirchenkuh mehr Besuch bekam als die Kirche. 

„Feiern tun wir bei Harms aufm Hof“, beschloss Kapitänin Susanne. „Friesen Wies’n. Wie in München, nur ohne Berge und mit  Geschmack.“ „Aber Tracht!“ fügte Heike hinzu. Harald verzog das  Gesicht, als hätte ihm jemand einen harzigen Lakritzbonbon  angeboten. „Ich hab doch nichts Trachtiges.“ „Wir kümmern uns“,  sagte Susanne und grinste wie jemand, der ein Geheimnis im  Schrank hat.

Der Abend kam. Bauer Harms hatte die Scheune aufgeräumt (also: das Heu nur auf eine Seite geschoben), Lichterketten knoteten  ihren Optimismus zwischen zwei Balken, und ein Akkordeon ergab  sich freiwillig. Die Damen erschienen in kurzen Lederhosen und  karierten Hemden, als hätten sie den Bayerischen Rundfunk  verschluckt. Harald trug seine beste Jeans, die an den Knien  ernsthaft war. 

„Für dich“, sagte Susanne und reichte ihm ein Päckchen. „Was’n  das?“ „Kultur.“ Harald band die Schleife auf, hob eine Augenbraue,  dann die andere. „Ein … Dirndl?“ „In Andersrum denkt man um die  Ecke“, sagte Heike. „Passt schon.“ 

Zwölf erwartungsvolle Gesichter sind stärker als jedes Nein.  Harald verschwand hinter einem Tuch, das mal Vorhang  gewesen war, und rang mit mutmaßlich 37 Haken, Ösen und  seinem Selbstbild. Als er wieder herauskam, stand die Zeit kurz  still – dann brach die Scheune in Gelächter, Applaus und  vereinzeltes Jodeln aus. 

Das Dirndl war rotkariert, die Bluse weiß und die Schürze …  ambitioniert. „Starkes Beinspiel, Trainer“, rief Marita. „Königliche  Haltung!“, setzte Ilse nach. Harald hob das Bier: „Für die  Mannschaft tu ich alles. Und für diese Schürze auch fast.“ 

Die Friesen Wies’n wurden legendär. Harald tanzte mit Susanne Polka, mit Heike Schieber, mit der Schürze Walzer. Bauer Harms blies in eine Trompete, die weder Ton noch Alter verriet. Als die Nacht in die Scheune fiel, schwor sich Andersrum, nie wieder zu

vergessen, dass Mut nicht immer mit Siebenmeilenschritten kommt – manchmal reicht ein Bindeband. 

„Diesen Abend vergisst keiner“, sagte Susanne draußen im  Heugeruch. „Ich auch nicht – ich hab Muskelkater in der  Selbstironie“, antwortete Harald. Sie lachten. Und die Lichterkette  knisterte zustimmend. 

--- 

2025. Vierzig Jahre später hatte die Welt WLAN, E-Bikes und  zwei weitere Sorten Milch. Ostfriesland blieb bei Wind, Wetter und Tee. Susanne, inzwischen 61 und Besitzerin eines  

Lesebrillenbouquets, suchte auf dem Dachboden nach  „irgendwas mit Weihnachten“ und fand dafür eine Kiste mit der  Philosophie „Später mal“. Darin: ein vergilbter Zeitungsausschnitt  („Sensation von Andersrum!“), ein Mannschaftsfoto (alle Haare  entschlossen), der kleine goldene Pokal – und eine  handschriftliche Notiz: Harald: Schürze rechts, Würde links. 

Susanne lächelte. Es wurde Zeit. Sie setzte sich an den  Küchentisch, machte sich eine Kanne Tee und wurde zur  Detektivin: Heike in Oldenburg, Marita in Leer, Ilse irgendwo hinter  Bremen. Harald? „Hat jetzt ’nen E-Bike-Laden“, sagte jemand.  „Der verkauft Räder, die ohne Watt nich mal mitfahren.“ 

Der Gasthof Fehnblick war der neue Treffpunkt. Die Friesen Wies’n  gab es nicht mehr und Bauer Harms war in die Geschichte  umgezogen. Statt Fassbier gab’s Aperol, statt Heuboden  Polsterstühle. Dieselben Menschen, andere Rücken.

Es wurde dunkel, die ersten trafen ein, das „Weißte noch?“ lag in  der Luft. Susanne stand an der Tür wie damals – bloß wärmer  angezogen. „Fehlt nur noch Harald“, sagte Marita. „Der kommt  stilvoll zu spät“, meinte Heike. 

Die Tür ging auf. Und herein kam er. 

Kein Schnurrbart mehr, graue Schläfen – und ein Dirndl in  tiefem Blau, die weiße Bluse so souverän wie sein Grinsen. Die Schleife saß, als hätte sie ein Diplom. 

Einen Herzschlag lang Stille – dann riss es die Runde von den  Stühlen. Gelächter, Applaus, vereinzeltes Pfeifen, jemand rief  „Zwo, drei, g’suffa!“, woraufhin der Wirt nervös zur  

Getränkekarte schaute. 

Harald verbeugte sich eine Spur zu tief. „Ich dachte, wir halten  uns an den Dresscode von damals.“ „Der Trainer im Dirndl –  das Original!“ rief Ilse. „Vierzig Jahre und kein bisschen  schüchtern“, lachend Susanne. 

Sie stellten den Pokal in die Mitte. Geschichten wanderten über den Tisch wie Teller: das Auswärtsspiel in Bunde („die Duschen waren  philosophisch“), der Siebenmeter von Heike („mehr Kunst als  Sport“), Susannes Pfeifkonzert gegen den Schiri („musikalisch  fragwürdig, aber wirksam“). Jede Anekdote ein Faden, und plötzlich lag das alte Netz wieder über allen: Teamgeist, Spottliebe, die feine  Kunst, einander zu kennen.

„Weißt du noch, wie schwer das Atmen im Dirndl war?“ fragte  Marita. Harald nickte. „Ich war danach topfit im Oberkörper. Allein  vom Schnüren.“ „Und von der Haltung“, sagte Susanne und sah  ihn so an, als hätte die Zeit das Lächeln konserviert. „Du warst  mutig.“ „Ich war jung und schlecht im Nein-Sagen.“ „Gleiche  Wirkung“, sagte sie. 

Sie gingen raus auf die Terrasse. Der Wind zog die Fehne glatt,  der Himmel trug seine Wolken wie frisierte Schafe. „Vierzig Jahre“, sagte Susanne. „Und ein paar Falten“, sagte Harald. „Die gehören  uns. Wie der Pokal.“ „Und das Dirndl“, grinste er. 

Drinnen tanzte Ilse spontan mit dem Pokal, Heike wollte ein  Mannschaftsfoto „wie damals, aber mit Knie schonend“. Der Wirt,  unsicher, ob er gerade Geschichte oder Klamauk bewirtete,  brachte Likör. Die Runde beschloss, dass Kalorien keine  Erinnerung haben. 

Später saßen Susanne und Harald nebeneinander auf der Bank,  die Gespräche brummten im Hintergrund, und die Stille zwischen  ihnen war weich wie ein alter Trainingsanzug. 

„Warum hast du’s wieder angezogen?“ fragte sie irgendwann.  Harald dachte kurz nach. „Weil ihr’s mir damals leicht gemacht  habt, ich zu sein, ohne dass ich wusste, wer das alles ist. Und weil  ich sehen wollte, ob’s noch passt.“ „Passt“, sagte sie. „Sitzt. Steht  dir.“ „Die Schürze diesmal auch.“ „Ja. Die auch.“

Sie lachten. Das Lachen von Menschen, die wissen, dass man nicht alles erklären muss. Manchmal reicht ein Kleidungsstück und ein Blick quer durch vier Jahrzehnte. 

Als der Abend die letzte Runde ausrief, wurden Nummern  getauscht, Kalender gezückt, Terminhürden wie Hürden  genommen. „Wir machen das jährlich“, sagte Heike. „Solange  der Pokal nicht in Rente will.“ „Und der Trainer auch nicht“,  ergänzte Ilse. 

Vor dem Fehnblick blieb Susanne stehen. „Also … bis spätestens  in zwölf Monaten?“ „Spätestens“, sagte Harald. „Ich bestell das  Dirndl dann rechtzeitig. Oder ich kauf’s. Dann spart man sich die  Ausreden.“ „Andersrum ist man hier ja gewohnt“, sagte sie, und  dieses Andersrum klang auf einmal nach Ort, Richtung und  Lebensmotto zugleich. 

Sie umarmten sich. Kein großes Drama, nur das satte Einrasten  eines alten Gefühls, das den Weg wiedergefunden hatte. 

Harald ging zum Fahrradständer (die E-Bikes tuschelten  untereinander) und sah zurück. Susanne stand in der Tür und hob  die Hand. Das Gasthausschild klirrte leise im Wind. Drinnen lachte  jemand. Draußen roch es nach Wetter. In ihm rauschte der  Sommer von damals kurz auf. 

Er stieg auf, fuhr los, und dachte, dass manche Geschichten  keine Pointe brauchen. Es reicht, wenn sie weitergehen.

Und irgendwo zwischen Fehn und Feld, wo der Wind die Richtung  bestimmt und die Leute den Rest, dachte Harald, dass es schon  komisch ist: Ausgerechnet in Andersrum lernt man, wie gut es tut,  die Dinge ab und zu genau so zu drehen. Ende

In der nächsten Geschichte siegt der Pragmatismus über Konventionen und es erscheint alles völlig folgerichtig, wenn man sich nur von gängigen Klischees befreit.

Regen auf der Haut 

Ich fand Susanne nach vierzig Jahren wieder, an einem Tag, der nichts  Besonderes versprach. Wir sahen uns an, als hätte jemand die Zeit kurz  angehalten, um nachzurechnen. Sie war verwitwet, ich geschieden. Das  Gespräch lief trotzdem sofort rund. Erfahrung ersetzt vieles. 

Sie lebte auf einem alten Bauernhof, weit genug draußen, dass der Regen  dort noch ernst genommen wird. Als sie mich einlud, nahm ich das  Fahrrad. Der Regen setzte ein, als hätte er darauf gewartet. Erst höflich,  dann gründlich. 

Als ich ankam, war ich entsprechend durchnässt. Susanne stellte das fest  und öffnete die Tür weiter. Auch das war eine Form von Zustimmung. 

Ich zog meine nassen Sachen aus. Sie tropften zuverlässig. Susanne warf  einen Blick darauf und sagte, dass man die so nicht liegen lassen könne.  Der Trockner müsse laufen. Der Trockner brauche Zeit. Zeit sei  vorhanden. Damit war der Abend im Wesentlichen geklärt. 

Im Zimmer hingen Blusen und Röcke. Keine Inszenierung, keine  Einladung, keine Erklärung. Kleidung eben. Getragen, gepflegt,  selbstverständlich. Ich stand davor wie jemand, der etwas entdeckt, das nie versteckt war. 

Ich zog eine Bluse an. Der Stoff war kühl, dann warm. Er tat, was Stoff  tut, wenn man ihn lässt. Danach einen Rock. Auch der funktionierte  erwartungsgemäß. Er fiel, bewegte sich, raschelte bei jedem Schritt ein  wenig, als wolle er bestätigen, dass ich mich tatsächlich bewege. 

Ich sah in den Spiegel. Das Ergebnis war eindeutig: Ich war noch da. Nur  anders angezogen. Es stellte sich schneller Normalität ein, als ich für  möglich gehalten hätte. Offenbar ist Gewöhnung ein unterschätztes Talent. 

Ich ging ein paar Schritte durchs Zimmer. Der Rock ging mit. Die Bluse  auch. Beides wirkte kooperativ. Man merkte, dass sie für Bewegung  gemacht waren.

Susanne sah zu. Sie sagte nichts. Das war kein Schweigen, sondern  Kompetenz. Wir setzten uns an den Tisch, tranken Tee. Ich saß im Rock.  Der Rock saß auch. Niemand stellte Fragen. 

Ab und zu erinnerte mich der Stoff an sich. Ein Rascheln hier, ein sanftes  Streifen dort. Keine Sensation, eher ein freundlicher Hinweis: Du hast  einen Körper. Er ist anwesend. Das schien mir eine brauchbare  Information. 

Der Trockner arbeitete hörbar. Ein Gerät mit klarer Aufgabe und ohne  Ambitionen. Irgendwann stellte Susanne fest, dass es spät sei. Ich stimmte  zu. Die Feststellung hatte Konsequenzen. 

Ich schlief gut. Der Tag hatte sich ordentlich abgelegt, ohne offene Enden. 

Am nächsten Morgen war der Regen verschwunden. Die Kleidung  trocken. Ich zog mich wieder an, verabschiedete mich und stieg aufs  Fahrrad. Während ich fuhr, war das Rascheln weg. Aber das Wissen blieb,  dass Normalität oft nur eine Frage der Gelegenheit ist. 

Und dass Regen manchmal mehr ordnet, als er durcheinanderbringt. Ende 

Die nächste Geschichte hat weniger mit Modestereotypen zu tun, als mit Ordnungsregeln, die bei ihrer strikten Einhaltung plötzlich genau die Ordnung in Frage stellen, die sie bewahren sollen.

Die Hausdame 

Das Schloss stand schon länger unter Denkmalschutz, als es noch jemand  bewohnte, der sich erinnern konnte, wozu man ein Schloss eigentlich  braucht. Früher hatte es einer Aristokratenfamilie gehört, heute gehörte es  der Gemeinde. Der Graf wohnte trotzdem noch darin. Man hatte sich vor 

Jahren geeinigt: Die Gemeinde bekam das Schloss, der Graf und seine  Frau lebenslanges Wohnrecht. 

Ein fairer Tausch, wie alle fanden. Vor allem der Graf. 

Die Gemeinde kümmerte sich um Mauern, Dach, Fenster und  Außenanlagen – alles, was teuer war. Für selbstverschuldete Schäden hatte der Graf vorsorglich eine Haftpflichtversicherung abgeschlossen. Um den  Haushalt kümmerte sich seit fast vierzig Jahren dieselbe Hausdame. Sie  kannte das Schloss besser als die Baupläne und wusste, wann man der  Gräfin besser nicht widersprach. 

Als sie in den Ruhestand ging, hinterließ sie eine Lücke. Nicht emotional – funktional. 

Der Graf wollte rasch Ersatz. Die Gräfin hingegen hatte Zeit. Und  Erfahrung. 

Die Anzeige war sachlich gehalten: Gesucht wurde eine Hausdame. Geboten wurden freie Kost und Logis im Schloss, ein Kleinwagen und ein  Gehalt, das keine nostalgischen Rückfragen zuließ. Die Gräfin bestand  darauf, dass das Wort Hausdame ausdrücklich so stehen blieb. Man müsse  die Dinge korrekt benennen, sagte sie. Ordnung beginne bei Begriffen. 

Hans Marten las die Anzeige an einem Dienstagvormittag. Er war  arbeitslos, kam aus der Gastronomie und wusste, was es heißt, für wenig  Geld viel Verantwortung zu tragen. Er las die Anzeige zweimal und  bewarb sich. 

Man wies ihn freundlich darauf hin, dass ausdrücklich eine Dame gesucht  werde und dass im Schloss ein verbindliches Protokoll gelte. Die Gräfin war überzeugt, dass sich die Sache damit erledigt habe. Ein  Mann, so ihre Erfahrung, wisse, wann eine Tür höflich, aber endgültig  geschlossen sei. 

Hans wusste das offenbar nicht. 

Er ging zur Gleichstellungsstelle. 

Dort stellte man fest, dass der Beruf keinerlei geschlechtsspezifische  Anforderungen enthalte und dass Artikel 3 des Grundgesetzes eine 

Benachteiligung aufgrund des Geschlechts untersage. Die Gräfin nahm das zur Kenntnis. Sie war keine Frau, die sich gegen geltendes Recht stellte.  Sie war eine Frau, die es nutzte. 

Sie reichte das Protokoll ein. 

Das Protokoll war alt, präzise und vollständig. Es regelte Abläufe,  Zuständigkeiten, Haltung, Anredeformen – und die Dienstkleidung der  Hausdame. Schwarz, dezent, unauffällig. Seit Jahrzehnten unverändert.  Man prüfte es sorgfältig und bestätigte ihr schriftlich, dass daran nichts  rechtswidrig sei. 

Die Gräfin las das Schreiben zweimal. 

Dann lächelte sie. 

Unter der Voraussetzung, dass Herr Marten das Protokoll vollständig  anerkenne, erklärte man sich bereit, ihn einzustellen. Die Gräfin war  überzeugt, dass spätestens jetzt Vernunft einkehren würde. Männer, so ihre Lebenserfahrung, hätten viele Qualitäten – Konsequenz bis zur  Selbstverleugnung gehörte selten dazu. 

Hans erkannte an. 

Am ersten Arbeitstag führte man ihn durch das Schloss, zeigte ihm seine  Räume, das Fahrzeug und schließlich die Dienstkleidung. Schwarze Bluse. Schwarzer Rock. Weiße Schürze. 

Hans fragte sachlich, ob es alternativ eine Livree gebe. 

Die Gräfin verwies ebenso sachlich auf das Protokoll. 

Dort sei die Dienstkleidung der Hausdame eindeutig festgelegt. Da er nun aus Gründen der Gleichbehandlung als Hausdame angestellt sei, gebe es keinen Spielraum. 

Sie wartete. 

Und war sich sicher. 

Hans rechnete nach. Freie Kost. Freies Wohnen. Ein Fahrzeug. Ein Gehalt, das alles übertraf, was er aus der Gastronomie kannte. 

Er sagte nichts weiter.

Am nächsten Ersten trat Hans Marten seinen Dienst als Hausdame an. In schwarzer Bluse, schwarzem Rock und weißer Schürze. 

Das Schloss funktionierte reibungslos. 

Die Gemeinde war zufrieden. 

Der Graf war zufrieden. 

Die Gräfin auch – wenn auch auf eine Weise, die sie so nicht geplant hatte. Manche Strategien funktionieren eben zu gut. 

Und manchmal unterschätzt man nicht die Regeln, sondern die Menschen,  die bereit sind, sie einfach anzuwenden. 

Ende

In der nächsten Geschichte geht es um gewollte Anonymisierung. In der gesamten Literatur wird an der Stelle mit waghalsiger Mimikry aufgewartet, nur mit der naheliegendsten aber effektivsten nicht.
Frage: Was hält (nicht nur Autoren) davon ab?

Zeugenschutz

Es gibt verschiedene Möglichkeiten, unerkannt zu bleiben.

Die meisten davon sind bekannt.
Bart wachsen lassen. Haare färben. Brille tragen.
Man verändert Details und hofft, dass das Gesamtbild dadurch unscharf wird.

In der Praxis funktioniert das mäßig.

Menschen erkennen einander nicht an einzelnen Merkmalen, sondern an Zusammenhängen.
Gang, Haltung, Stimme.
Und vor allem daran, dass sie gar nicht damit rechnen, sich zu irren.

Das Zeugenschutzprogramm wusste das.

Man hatte über die Jahre verschiedene Varianten ausprobiert.
Neue Identitäten, neue Wohnorte, neue Berufe.
Der Aufwand war erheblich, das Ergebnis wechselhaft.

In einem internen Vermerk wurde einmal festgehalten, dass die größte Schwachstelle nicht die Datenlage sei, sondern die Erwartung der Umwelt.

„Die Leute sehen, was sie zu sehen glauben“, stand dort.

Es war ein unscheinbarer Satz, aber er hatte Konsequenzen.

Der Fall Marten war in dieser Hinsicht lehrreich.

Hans Marten war kein besonders auffälliger Mensch.
Mitte fünfzig, durchschnittliche Erscheinung, leicht nachlassender Haaransatz.
Jemand, der in der Menge eher untergeht als heraussticht.

Das Problem war weniger sein Aussehen als seine Geschichte.

Er hatte zur falschen Zeit am richtigen Ort gestanden und sich entschieden, das Richtige zu tun.
Das führte dazu, dass andere ein Interesse daran entwickelten, ihn nicht mehr stehen zu sehen.

Man brachte ihn unter.

Neue Wohnung, neue Papiere, neue Umgebung.
Das übliche Verfahren.

Nach drei Wochen stellte sich heraus, dass das nicht ausreichte.

Ein Nachbar hatte ihn erkannt.
Nicht sicher, aber mit der Art von Unsicherheit, die Gespräche auslöst.

Man verlegte ihn erneut.

Diesmal sorgfältiger.

Ein anderer Stadtteil, ein anderer Name, eine andere Einrichtung.
Es half für einige Monate.

Dann wieder dasselbe Muster.

„Sie kommen nicht auf die Details“, sagte die zuständige Sachbearbeiterin irgendwann.
„Sie kommen auf den Menschen.“

Das war der Punkt, an dem man begann, anders zu denken.

Nicht mehr in Details.

Sondern im Gesamtbild.

Die Idee war einfach.

So einfach, dass sie zunächst übersehen wurde.

Man änderte nicht den Mann.

Man änderte die Kategorie.

Hans Marten zog um.

Er blieb in derselben Stadt.
Sogar im selben Viertel.

Nur unter anderen Voraussetzungen.

Als er zum ersten Mal die Wohnung verließ, stellte er fest, dass sich die Welt nicht verändert hatte.
Die Straße war dieselbe, der Bäcker auch, selbst der Nachbar stand wie gewohnt im Hausflur.

Der Nachbar sah ihn an.

Und sah ihn nicht.

Das Verfahren erwies sich als stabil.

Die Daten blieben identisch.
Der Name wurde angepasst.
Die Kleidung ebenfalls.
Der Rest ergab sich.

Nach sechs Monaten wurde der Fall intern als „erfolgreich abgeschlossen“ geführt.

Es gab keine weiteren Sichtungen.
Keine Hinweise.
Keine Gespräche.

Nicht einmal Vermutungen.

In einem abschließenden Bericht wurde festgehalten:

„Die Maßnahme zeigt, dass eine Veränderung der wahrgenommenen Kategorie effektiver sein kann als die Modifikation einzelner Merkmale.“

Der Satz wurde zur Kenntnis genommen und abgelegt.

Martina Hansen lebte weiterhin in derselben Wohnung.

Sie ging einkaufen, arbeitete gelegentlich und führte ein Leben, das sich nicht weiter von anderen unterschied.

Nur dass sie inzwischen wusste, dass Unauffälligkeit keine Frage der Tarnung ist.

Sondern der Erwartung.

Und dass es manchmal genügt, die falsche Annahme zu bedienen, um vollständig zu verschwinden.

Hier wieder eine Geschichte von einer kleinen Lösung.
Pragmatismus als Sieger über Konventionen. Und wieder ohne Konsequenzen – außer den individuellen.

Ostern in Maidenheim

Vor einiger Zeit hatte Harald eine Hütte von seinem Onkel geerbt. Sie lag bei Maidenheim,
irgendwo im schwäbischen Hinterland, mehrere Kilometer vom nächsten Ort entfernt.
Die Hütte war solide ausgestattet.
Ein Kamin im Wohnzimmer. Ein alter Küchenherd, der noch mit Holz befeuert wurde. Neben dem
Waschraum stand eine kleine Blocksauna. Und im Vorratsraum stapelten sich Konservendosen in
Mengen, die einen leicht an einen Prepper denken lassen konnten.
Allerdings war der nächste Supermarkt mehrere Kilometer entfernt und im Winter konnte es
durchaus passieren, dass man eingeschneit wurde. Insofern war der Vorrat vermutlich weniger
Weltuntergangsstrategie als schwäbische Vernunft.
Harald beschloss, die Osterfeiertage dort zu verbringen.
Vier Tage Ruhe, von Karfreitag bis Ostermontag.
Die knapp fünfhundert Kilometer wollte er bewusst mit dem Zug fahren. Nicht weil es schneller
war, sondern weil es egal war. Der Plan war, bereits während der Anreise aus dem Hamsterrad
auszusteigen.
In seinen kleinen Reisekoffer packte er:
eine Jeans zum Wechseln,
eine Flanellhose für einen eventuellen Osterbesuch im Dorf,
zwei Hemden
und Unterwäsche für vier Tage.
Alles andere war ohnehin vor Ort. Sogar ein Bademantel für den Waschraum neben der Sauna.
Karfreitag früh nahm er ein Taxi zum Bahnhof. Die Reise verlief erstaunlich ruhig. An diesem
Feiertagsmorgen waren die Züge nur schwach besetzt, auch die Anschlusszüge.
Nach knapp sieben Stunden erreichte Harald den kleinen Zielbahnhof. Von dort brachte ihn wieder
ein Taxi zur Hütte.
Obwohl die Fahrt stressfrei gewesen war, beschloss Harald als Erstes, die Infrastruktur in Betrieb zu
nehmen:
Sauna anheizen. Duschen. Ankommen.
Den Koffer warf er aufs Bett und ging ans Werk.
Eine Stunde später stand er frisch geduscht im Bademantel in der Küche, öffnete eine Flasche
Merlot und dachte kurz, dass das vielleicht etwas prollig sei. Dann beschloss er, dass man auf einer
einsamen Hütte durchaus prollig sein dürfe.
Er nahm den Koffer.
Öffnete ihn.
Und stellte fest, dass er offenbar nicht seinen Koffer geöffnet hatte.
Darin lagen:
drei Röcke,
ein Kleid,
drei Blusen
und Damenunterwäsche.
Offenbar musste der Koffer an irgendeiner Station vertauscht worden sein.
Harald setzte sich kurz aufs Bett und überprüfte die Lage.
Er befand sich mehrere Kilometer von der Zivilisation entfernt auf einer autonomen Hütte.
Der nächste Zug fuhr erst am Montag.
Und er besaß genau die Kleidung, die er seit sieben Stunden auf der Reise trug.
Vier Tage lang.
Er sah noch einmal in den Koffer.
Dann beschloss er, pragmatisch zu bleiben.
Eine kurze Anprobe brachte immerhin eine interessante Information:
Die Besitzerin des Koffers musste eine eher korpulente Dame gewesen sein.
Die Sachen passten.
Nicht perfekt. Aber ausreichend.
Am Samstagmorgen stellte Harald fest, dass Röcke einen überraschenden Vorteil hatten.
Man konnte Holz für den Kamin holen, ohne dass etwas spannte.
Beim Frühstück – Bohnen aus der Dose und Toast vom alten Küchenherd – stellte Harald außerdem
fest, dass Blusen erstaunlich viele Knöpfe besitzen.
Taschen dagegen nicht.
Vermutlich war vorgesehen, dass man dazu eine Handtasche trägt.
Harald legte daher sein Taschenmesser wieder auf den Tisch.
Gegen Mittag ging er eine kleine Runde um die Hütte. Der Wald war still. Nur irgendwo klopfte ein
Specht.
Der Wind ging leicht unter dem Rock durch.
Das fühlte sich ungewohnt an, aber nicht unangenehm.
Zur Sicherheit blieb er allerdings auf den Wegen rund um die Hütte. Man wusste ja nie, wer hier
gelegentlich spazieren ging.
Am Nachmittag nahm er wieder die Sauna in Betrieb.
Dabei stellte sich heraus, dass ein Bademantel über einem Rock eine überraschend harmonische
Kombination ergeben konnte.
Der Sonntag verlief ähnlich ruhig.
Harald las ein Buch aus dem Regal seines Onkels, heizte den Kamin, öffnete eine zweite Flasche
Merlot und begann allmählich zu verstehen, warum Menschen freiwillig aufs Land ziehen.
Gegen Nachmittag nahm er seine Jeans und seine Unterwäsche mit unter die Dusche, wusch alles
gründlich aus und hängte sie draußen zum Trocknen auf.
Der schwäbische Osterwind erledigte den Rest.
Am Montagnachmittag konnte Harald wieder in seiner eigenen Kleidung zum Bahnhof fahren und
den Heimweg antreten.
Den fremden Koffer mit den Damensachen stellte er ordentlich in den Schrank der Hütte.
Man weiß ja nie.
Und falls er zu Ostern noch einmal nach Maidenheim fährt, muss er diesmal wenigstens keinen
Koffer mitnehmen.

Ende

Auch in der folgenden Geschichte geht es um eine kleine Lösung, diesmal aber weniger zwingend als vielmehr „zwinkernd“. Hier wird aus einer Laune heraus bewusst mit Konventionen gespielt, weil es sich anbietet – und auch hier endet es schließlich ungezwungen in der Integration in den Alltag.

Das Sonderangebot

Urlaub hat einen großen Vorteil:

Man hat Zeit.

Zum Beispiel Zeit, in eine Shopping Mall zu gehen, obwohl man gar nichts braucht.

Oder Zeit, sich ein grünes Sommerkleid anzuschauen, obwohl man eigentlich wegen einer Fernbedienung für den Fernseher gekommen ist.

Harald kam wegen der Fernbedienung.

Seine Frau kam wegen der Klimaanlage.

Ihr rechter Arm steckte seit drei Tagen in einem Gipsverband, der jede Form von Anprobe unmöglich machte. Schuld war – laut ihrer Darstellung – eine Treppe gewesen, die sich unerwartet dort befunden hatte, wo Treppen üblicherweise sind.

„Ich schaue mal kurz bei den Boutiquen“, sagte sie.

„Ich gehe zum Elektronikladen“, sagte Harald.

Sie trafen sich eine Stunde später wieder.

Bei Ernsting’s family.

Harald erkannte seine Frau sofort.

Nicht wegen des Gipses.

Sondern weil sie von drei Damen umringt war, die alle dasselbe grüne Sommerkleid trugen.

Die Damen wirkten sehr zufrieden mit ihrer Wahl.

„Da ist mein Mann“, sagte seine Frau.

Die Damen sahen Harald an.

Es war ein Blick, den man sonst nur bekommt, wenn man versehentlich in eine Beratung hineingerät.

„Das Kleid ist im Angebot“, erklärte seine Frau.

„Aber ich kann es mit dem Gips nicht anprobieren.“

Die Damen nickten.

„Welche Größe?“

„Achtundvierzig.“

Die Damen nickten wieder.

Dann sahen sie Harald an.

„Das müsste ungefähr passen.“

Harald hatte das Gefühl, dass hier eine Entscheidung vorbereitet wurde, an der er nur noch formal beteiligt war.

„Manchmal fallen die kleiner aus“, erklärte eine Dame sachlich.

„Deshalb müsste man es kurz probieren.“

Harald öffnete den Mund.

„Er hat doch dieselbe Größe wie du“, sagte eine andere Dame beruhigend.

Die Damen berieten sich kurz.

Dann sagte eine von ihnen:

„Wir machen einen Vorschlag.“

Harald wurde misstrauisch.

„Wenn es passt, schenken wir Ihnen das Kleid.“

Harald sah auf das Etikett.

19,95 €.

„Eine Bedingung gibt es allerdings.“

Die Damen lächelten.

„Sie müssten mit uns im Kleid kurz ins Café gehen.“

Harald sah seine Frau an.

Sie sah ihn an.

Fragend.

Harald sah noch einmal auf das Etikett.

Dann nickte er.

Fünf Minuten später bezahlten sie.

Harald trug ein grünes Sommerkleid.

Seine Jeans befand sich ordentlich gefaltet in der Einkaufstasche.

Im Café tranken vier Damen Cappuccino.

Harald trank Latte Macchiato.

Das Kleid passte.

Es stellte sich außerdem heraus, dass Einkaufszentren voller Menschen sind, die sich erstaunlich wenig für grüne Sommerkleider interessieren – selbst wenn ein Mann darin sitzt.

Als sie später wieder durch die Mall gingen, sagte seine Frau:

„Steht dir.“

Harald sah an sich herunter.

„Das ist nur wegen deinem Arm.“

„Natürlich“, sagte sie.

Sie gingen noch ein Stück weiter.

Dann blieb sie vor einem Schaufenster stehen.

„Ach.“

Harald blieb ebenfalls stehen.

„Was denn?“

Sie zeigte auf ein Kleid.

Dasselbe Modell.

Nur in Blau.

Harald sah auf das Preisschild.

Dann auf den Gips.

Dann wieder auf das Kleid.

„Weißt du“, sagte er schließlich,

„ich glaube, wir sollten diesen Urlaub wirklich auskosten.“

Die nächste Geschichte handelt von einer prekären Situation, die an sich heute gar nicht selten ist. Was im konkreten fall die Lage verschärft, wird auch hier durch das Durchbrechen der Konventionen gelöst (und ein klein wenig Mogelei). Am Ende zur Zufriedenheit aller, was zu der Einsicht führt, dass es manchmal auch einfacher ginge.

Fußläufige Lösungen

Es gibt Probleme, die wirken auf den ersten Blick groß.
Und auf den zweiten Blick lösbar.

Christians Mutter gehörte zu den Menschen, die sich selten mit dem ersten Blick aufhielten.

Nachdem ihr Mann betrunken von einem Baugerüst gefallen war, war das Leben nicht besser geworden, aber übersichtlicher. Die Witwenrente kam pünktlich, was man vom Verstorbenen zu Lebzeiten nicht behaupten konnte. Man stellte sich neu auf. Nicht aus Optimismus, sondern aus Gewohnheit.

Christian ging in die Volksschule. Fünf Minuten zu Fuß. Das war ein gutes System: kurze Wege, wenig Überraschungen.

Das Problem begann – wie so oft – mit einer Empfehlung.

„Gymnasium“, sagte der Lehrer.

Die Mutter nickte höflich und dachte gleichzeitig: Wovon genau?
Also wurde gerechnet, verworfen, neu gedacht.

„Dann wenigstens Realschule“, sagte der Lehrer.

Das klang schon vernünftiger. Nur lag die Knaben-Realschule auf der anderen Seite der Stadt. Eine Strecke, die sich ohne Auto, Bus oder übermäßige Fantasie nicht sinnvoll täglich bewältigen ließ.

Die Mädchen-Realschule hingegen lag praktisch um die Ecke.

Christians Mutter ging zur Schule und fragte nach.

Man erklärte ihr, warum das nicht ginge.
Man erklärte es gründlich.

Es ging um Prinzipien.
Und um Biologie.
Und um Leistungsabfall.

Sie hörte sich das alles an. Wirklich. Sie war keine ungeduldige Frau.
Am Ende stellte sie nur fest, dass keiner dieser Gründe das eigentliche Problem löste, nämlich die Entfernung.

Sie ging nach Hause und dachte nach.

Nicht lange.

Ein Buchstabe war schnell ergänzt. Ein „e“ hat kein Gewicht, aber eine gewisse Wirkung. Dazu kam ein Sack Kleidung von der Nichte – zwei Jahre älter, also im Rahmen dessen, was man mit gutem Willen passend nennen konnte.

Am nächsten Morgen ging Christian zur Schule.

Als Christiane.

Es stellte sich heraus, dass viele Systeme erstaunlich stabil sind, solange man ihre Grundannahmen nicht laut in Frage stellt. Ein sauber ausgefülltes Formular und ein halbwegs stimmiges Erscheinungsbild reichten aus, um vier Jahre lang nicht weiter aufzufallen.

Christian nahm das hin. Nicht aus Überzeugung, sondern aus Einsicht in die Lage. Seine Mutter traf Entscheidungen selten leichtfertig, aber meistens richtig. Das hatte sich herumgesprochen, auch bei ihm.

Und dann passierte etwas, das nicht vorgesehen war.

Es funktionierte.

Der Schulweg blieb kurz. Die Leistungen gut. Das Leben handhabbar.
Nebenbei entdeckte Christian, dass es angenehmer sein kann, Dinge nicht nur auszuhalten, sondern gelegentlich auch daran Gefallen zu finden.

Das Ganze hielt, bis die Stimme sich entschied, nicht mehr mitzuspielen.
Die Pubertät hatte ihren eigenen Lehrplan.

Zunächst vermutete man gesundheitliche Ursachen.
Dann wurde es genauer betrachtet.

Die Aufklärung verlief weniger dramatisch, als man hätte erwarten können. Vielleicht, weil alle Beteiligten bereits vier Jahre Erfahrung mit der Situation hatten. Vielleicht auch, weil der eigentliche Skandal nicht in der Täuschung lag, sondern darin, dass sie so reibungslos funktioniert hatte.

Die Mitschülerinnen blieben.
Eine von ihnen blieb besonders.

Heute sind sie ein Paar.

Und Christian trägt im privaten Rahmen gelegentlich Rock.
Nicht aus Notwendigkeit. Eher aus Gewohnheit. Vielleicht auch aus einer gewissen Folgerichtigkeit heraus.

Seine Mutter hat das nie kommentiert.

Sie gehört nicht zu den Menschen, die Dinge bewerten, die sich als funktional erwiesen haben.

Wenn man sie heute darauf anspricht, sagt sie manchmal:

„War doch nur eine Frage des Weges.“

Und nach einer kurzen Pause:

„Man muss halt sehen, wie man hinkommt.“

Nachwort: 
Mode im Westen ist misogyn (eine Analyse) 

Eine gesellschaftstheoretische Betrachtung 

Es ist eine scheinbar triviale Beobachtung: Frauen können heute nahezu alles  tragen, ohne gesellschaftliche Sanktionen befürchten zu müssen. Die Frau in  Cargo-Hose und Holzfällerhemd löst weder Spott noch Aggression aus. Sie gilt  im schlimmsten Fall als praktisch, im besten als souverän oder modern. 

Männer hingegen bewegen sich modisch in einem engen Korridor. Ein Mann  im Rock, in einer Bluse oder gar im Abendkleid wird nicht neutral  wahrgenommen, sondern auffällig markiert: lächerlich, irritierend, provokant.  Die Reaktionen reichen von Spott bis hin zu offener Aggression. 

Diese Asymmetrie ist kein Randphänomen. Sie verweist auf eine tief sitzende  gesellschaftliche Ordnung – und auf einen blinden Fleck in vielen  Gleichberechtigungsdiskursen. Meine These lautet: Die heutige westliche  Mode ist ein Bollwerk der Misogynie. 

Misogynie – nicht als Gefühl, sondern als Struktur 

Um diese These zu verstehen, muss der Begriff der Misogynie präzisiert  werden. Gemeint ist hier nicht individueller Frauenhass, nicht persönliche  Abneigung oder offene Feindseligkeit. Gemeint ist Misogynie  als gesellschaftliches Sanktionssystem, das Geschlechterhierarchien  stabilisiert. 

Misogynie richtet sich nicht primär gegen Frauen, sondern  

gegen Weiblichkeit – gegen alles, was als weiblich konnotiert ist und diese  Zuschreibung nicht an der „richtigen“ Stelle trägt. Sie wirkt immer dann, wenn  Geschlechtergrenzen überschritten werden, vor allem in die „falsche“ Richtung. 

Unter dieser Perspektive wird erklärbar, warum ausgerechnet Männer in  weiblich gelesener Kleidung so starke Abwehrreaktionen hervorrufen. Nicht,  weil sie Männer sind – sondern weil sie sich dem Weiblichen zuwenden.

Die asymmetrische Einbahnstraße der Mode 

Die westliche Mode kennt faktisch nur eine erlaubte Grenzüberschreitung: von  weiblich zu männlich. Der umgekehrte Weg ist gesellschaftlich blockiert. 

Frauen durften sich im Laufe des 20. Jahrhunderts Schritt für Schritt ehemals  männliche Kleidungsstücke aneignen: Hosen, Anzüge, Arbeitskleidung,  Uniformelemente. Diese Aneignung wurde – nach anfänglichem Widerstand –  zunehmend als Emanzipation gelesen. Sie bedeutete symbolischen Aufstieg. 

Männer hingegen dürfen sich weiblich konnotierter Kleidung bis heute nicht  selbstverständlich bedienen. Der Mann im Rock gilt nicht als emanzipiert,  sondern als lächerlich oder bedrohlich. Die Grenzüberschreitung wird nicht als  Erweiterung, sondern als Verlust gelesen. 

Der Grund dafür ist einfach und unangenehm: 

Männlichkeit bedeutet gesellschaftlichen Status. Weiblichkeit bedeutet –  im patriarchalen Sinn – Abwertung. 

Frauen können „nach oben“ streben, indem sie Männlichkeit übernehmen.  Männer können nicht „nach unten“ gehen, ohne sanktioniert zu werden. Diese  Einbahnstraße ist der Kern der Ungleichheit. 

Warum es faktisch keine Männermode mehr gibt 

Vor diesem Hintergrund erklärt sich ein weiteres Phänomen: Es gibt heute kaum noch so etwas wie Männermode im eigentlichen Sinn. Was als Männermode  gilt, ist normiert, funktional und unsichtbar. Sie ist keine ästhetische Spielwiese, sondern eine Uniform der Sachlichkeit. 

Männliche Kleidung ist: 

•farblich reduziert 

•körperverhüllend 

•wiederholbar 

•emotionsarm

Sie dient nicht dem Ausdruck, sondern der Neutralisierung. Genau deshalb fällt  sie nicht als „Mode“ auf. Mode beginnt dort, wo Gestaltung, Variation und  Sichtbarkeit erlaubt sind – und dieses Feld ist überwiegend weiblich codiert. 

Die alte Logik dahinter lautet: 

Wer Macht hat, darf sich nicht schmücken. Wer sich schmückt, darf keine  Macht beanspruchen. 

Dass Männer aus diesem Feld ausgeschlossen bleiben, ist kein Zufall, sondern  Teil der Ordnung. 

Komik als kulturelle Absicherung 

Wo Abweichung nicht erlaubt ist, wird sie lächerlich gemacht. Das zeigt sich  besonders deutlich in Kunst und Populärkultur. Geschichten, in denen Männer  in weibliche Rollen oder Kleidung schlüpfen, werden fast ausnahmslos als  Komödien erzählt. 

Der Mann im Kleid darf existieren – aber nur, wenn er zum Lachen ist. Die  Komik erfüllt dabei eine klare Funktion: Sie entschärft die Bedrohung, schafft  Distanz und stellt am Ende die Ordnung wieder her. Der Status quo bleibt  unangetastet. 

Dass es kaum ernsthafte, nicht-ironische Darstellungen männlicher Feminität  gibt, ist kein Zufall. Im Gegenteil: Die dauerhafte Komödiantisierung zeigt, wie brisant das Thema ist. Was harmlos wäre, müsste man nicht verlachen. 

„Queer“ als Schutzraum – und als Auslagerung 

In der Gegenwart wird geschlechtliche Abweichung häufig unter dem Begriff  „queer“ verhandelt. Dieser Begriff hat ohne Zweifel emanzipatorische  Funktionen: Er schafft Sichtbarkeit, Schutzräume und Solidarität. 

Gleichzeitig wirkt er aber auch als Auslagerungsmechanismus. Der Mann im  Kleid ist damit nicht einfach ein Mann in Kleidung, sondern Teil einer  markierten Gruppe. Er bleibt das Andere, das Besondere, das Abweichende. 

Solange geschlechtliche Vielfalt sprachlich separiert werden muss, ist sie nicht  normalisiert. Gleichberechtigung beginnt dort, wo keine Sonderbegriffe mehr  nötig sind.

Warum das alles misogyn ist 

Auf den ersten Blick könnte man argumentieren, Männer seien hier die  Benachteiligten. Schließlich erfahren sie Spott, Ausgrenzung und mitunter  Gewalt. Doch diese Betrachtung greift zu kurz. 

Der Mann im Kleid wird nicht sanktioniert, weil er Mann ist, sondern weil er  Weiblichkeit wählt. Er wird abgewertet, weil das Weibliche weiterhin als  minderwertig gilt. Genau darin liegt der misogyn strukturierte Kern. 

Misogynie stabilisiert sich selbst, indem sie nicht nur Frauen diszipliniert,  sondern auch Männer, die die Hierarchie infrage stellen. Sie wirkt subtil,  effizient und erstaunlich stabil – gerade weil sie oft nicht als solche erkannt  wird. 

Eine unbequeme Messgröße für Gleichberechtigung 

Mode ist kein Nebenschauplatz gesellschaftlicher Auseinandersetzungen. Sie ist ein Frühwarnsystem, ein sichtbarer Seismograf für Machtverhältnisse. 

Solange Männer nicht selbstverständlich weiblich konnotierte Kleidung tragen  können, ohne sozial sanktioniert zu werden, ist Geschlechtergleichheit nicht  erreicht. 

Echte Gleichberechtigung von Mann und Frau ist erst dann erreicht, wenn Männer ganz selbstverständlich auch Röcke tragen. 

Nicht als Provokation. Nicht als Statement. Sondern als Normalität. 

Solange das nicht möglich ist, bleibt Mode ein Anker patriarchaler Ungleichheit – und Misogynie ein strukturelles Prinzip unserer Gesellschaft. 

Klappentext:

Ich habe nicht die Illusion, dass sich durch dieses Büchlein irgendetwas  gesamtgesellschaftlich ändert. Aber ich habe die Hoffnung, dass vielleicht  der Eine oder die Andere die Perspektive ein wenig verschiebt und nicht  mehr alles als selbstverständlich ansieht, was als selbstverständlich  verkauft wird.  

Ich bin der festen Überzeugung, dass unsere westliche Mode den härtsten  Widerstand gegen die Überwindung des Patriarchats darstellt. Schon  alleine, weil ihre Prämissen sich so sehr in unser Selbstverständnis  eingebrannt haben.  

Kleiner Hoffnungsschimmer: In der Frisurenmode haben Männer es  inzwischen ja auch geschafft. Pferdeschwanz und sogar Dutt sind fester  Bestandteil des Stadtbilds und keiner guckt mehr komisch. Vielleicht  schaffen wir das bei der Kleidung irgendwann auch.